特级教师看《美丽人生》:越是艰难,越需要浪漫主义情怀(推荐每一位父母看看)| 荐读
民小编说
时隔23年,豆瓣评分高达9.5的经典电影《美丽人生》重映了,许多人将其称为2020必须要看的第一部电影。那么为何这部电影经历过漫长的岁月变迁仍是人们心中不变的经典,它到底讲述了怎样的故事,给人们带来了什么样的力量?今天就请跟随特级教师郑英老师一起领略《美丽人生》的美好与感动,从中汲取力量。
都说喜剧不能承载重磅眼泪,《美丽人生》是一个例外。它没有煽情的台词,没有悲情的音乐,但表达出的那种浪漫和父爱,如一颗重磅催泪弹,让人笑着流泪,也让人疼到心碎。
影片反映的是战争,却没有一处关于战争的正面描述,只是描述了一个家庭故事。没有沉重压抑的灰黑色和猩红色,也没有漫天的硝烟和悲戚的哭泣,它的画面是温馨的,虽然最终结局很伤痛,但痛过之后激起的不是仇恨,而是希望和向往。
都说悲剧是把美好的东西撕碎了给人看,而《美丽人生》是把美好的东西撕碎了再拼起来给人看。它的内核是凄美且壮怀的,有一种无声的恸,却能在大悲中唤起人的柔情,让我们看见了一段历史的苦难,更看见了苦难背后人性的可贵和高贵。
虽然我们此刻处在和平年代,大概率不会再被放置于宏大悲剧的底色之下,但我们真实的工作和生活,依然会遇见诸多不顺和艰难。这部电影所传递出来的那种面对困境乃至绝境时依然达观的浪漫主义情怀,至今仍然深具启迪意义,尤其对于每一位父母。
01
最大的浪漫,是关系中人的彼此深爱和相互信赖
影片前半部,是浪漫的粉色调。主人公圭多,是一个犹太青年,他的出场像是童话里的善良小丑,全身集聚着喜剧细胞,向每个人传播他的快乐因子。他的梦想是开一家书店,却意外邂逅了女主人公朵拉,由此开启了他的浪漫人生。
圭多遇见朵拉,可谓一见倾心。在朵拉面前,圭多无敌浪漫。每次遇见,他总是热烈而真诚地招呼“早安,公主”,然后脱帽致意,如同一个王子向一个公主展示他的无与伦比。
“早安,公主”,这是贯穿全片的爱情宣言,也是圭多对朵拉的一生诺言。
这个永远洋溢着热情的浪漫青年,带给了朵拉无限惊喜,让她原本无趣板滞的生活充满了神奇。最后,朵拉毅然决然选择了这个“有趣的灵魂”,离开了那个“正确但无趣”的未婚夫。
圭多是勇敢且浪漫的,一生对自己的承诺负责。即便身陷集中营,依然尽全力给心爱的人编织一个个童话:
趁着广播室换岗的机会,通过广播向全世界问好“早安,公主”,让几近绝望的朵拉明白重新燃起希望、勇气和信心;
趁着做服务生的机会,播放奥芬巴赫的歌剧《船歌》,这是他和朵拉的定情之歌,让心怀惊惧的朵拉在那个片刻,有一种温暖和慰藉。
没有人生来勇敢,只是因为深爱,那份爱会给人以无敌勇气,如同披上一副神奇铠甲,所向披靡。圭多也是,他很多时候的笑容不是发自内心的开怀,而是在无奈或是尴尬时,选择用笑声去驱散,人为制造局部的乐园。他也绝望过,也想过放弃,但听到“这样会死”时,又咬紧了牙关。他不怕死,怕的是自己死了后所爱的人没有了守护神。于是我们看到,当他挣扎着回宿舍时,一看到儿子惊喜的眼神,便又眼里闪光,仿佛被注入了神力。
为爱的人,愿意千千万万遍。正是因为深爱,这三口之家才显得如此浪漫,每天都是约书亚坐在自行车头,看着父母吻别后去上班,所见全是暖。
可以说,父母是孩子最好的模板,孩子除了会遗传生物学上的基因,更为传承精神上的基因。我们看到,约书亚也学着父亲的样子,对妈妈问好“早安,公主”;也学着父亲的样子,认真照看书店,对顾客热情有礼貌,因为他已经认同和内化了父亲的形象。
影片还有一个细节,生日那天,儿子躲在柜子里不肯洗澡,父亲竟然和他统一战线,然后父子连心,送给妈妈一个惊喜,妈妈无奈又甜蜜却假装生气的一笑。这样的生活画面,有种琉璃的质感,温馨,柔和,满是暖人的浪漫。
最大的浪漫,是关系中人的彼此深爱且相互信赖,彼此互为臂膀,也互为阳光。
02
没有比守护一颗童心更重要的
如果说前半部是浪漫的粉色调,那么后半部是至暗时刻的黑色调。
身为犹太人,圭多时常遇见各种敌意和伤害。可乐天又达观的圭多,总能微笑着面对。本是压抑的黑色,竟被圭多神奇地调成柔和的莫兰迪色调,挡住了外部世界给儿子带来的伤害和侵扰。
被抓到集中营,这是犹太人的人间地狱,约书亚本能地想逃离。对此,圭多编织了谎言,说这是一个游戏,得到一千分,就能赢大奖,奖品是一辆真的坦克。
从此,这个“拿到千分赢真坦克”的游戏成了儿子的快乐源泉和动力所在。而为了圆这个谎,圭多拼尽了全力。
尤为经典的一幕是,当一个德国军官来宣布集中营的恐怖营规时,圭多竟然天衣无缝地配合着德军官的手势,把它们“翻译”成意大利语的游戏规则:“1000分游戏开始……以下三种情况分数会全失:一哭;二要找妈妈;三肚子饿要吃点心。”简直是一个天才,也勇敢如一个骑士,须知那样的处境,生死只在一线间。
可以说,每一次,圭多都使尽了浑身解数,也都穷尽了所有心力,让观众看得心悬,也看得心酸。即便到了尾声,圭多被德国卫兵押着去枪决时,他清楚地知道自己人生的大幕即将落下,但在经过儿子藏身的铁柜时,在流露出深深的不舍后,瞬间切换表情,朝儿子眨眨眼,然后甩开正步,让儿子深信这真的是一场游戏。即便永别,也是“笑着再见”。
模样有多滑稽多搞怪,观众就有多心碎。他为儿子构筑了一道防火墙,还扎上了篱笆,上面开满了蔷薇,宁静地守护一方伊甸园。好在一个五岁的男孩,终究敌不住一辆真坦克的诱惑,还有父亲的超群演技,又相信这个游戏是真的。最后,当真的有一辆坦克开过来时,除了莫大惊喜,约书亚更会对这个游戏深信不疑,也惊叹自己的了不起。
本是一个谎言,却撼动了整个世界。
在孩子的快乐和希望面前,真相已经不那么重要了。童心是一颗澄澈无染的水晶,可贵也易碎。对于一个五岁的孩子,守护他天真烂漫的童心,让他拥有此刻的快乐,并相信未来的美好,没有什么比这个更重要的了。
童话的终极意义是,不管眼下多艰难,始终相信世界终究会美好,从而永远对明天怀有期待。当约书亚过了喜欢玩坦克的年龄,他慢慢会得知真相。在他懂得这一点之前,需要的是童话。
得知真相后的约书亚,深深懂得了什么叫父爱,正如结尾那段独白:
“这就是我的故事,这是我父亲所做的牺牲,是他赐予我的恩典。”
03
浪漫的人,总是容易有更多惊喜
假如圭多依旧活着,相信他一定会陪着他的约书亚继续制造童话,并和约书亚一起去分辨、去思考、去探索童话和现实,让他的人生不断充满惊喜。
他用积极的生活态度和浪漫主义,为自己制造了“好运”。本是一无所有,却赢得了朵拉的心,与自己的公主终成眷属携手一生。还开了梦寐以求的书店,尤其还有可爱的儿子出生,这真是一段粉色的美丽人生,是一个小人物的平凡幸福。
他的热情和机智让那个痴迷于猜谜的德国军医都深为叹服,并愿意尽全力帮助圭多一家脱离险境。虽然最终未能如愿,但这份善意对于圭多至少是一种慰藉。
周围所有人都替圭多守住那个谎言,没有一个人去戳穿。
浪漫的人,真的会受到更多眷顾,也总是容易有更多惊喜和神奇。圭多那个弥天谎言,竟然连老天都帮他圆。
回看自己,虽一直处在一个平凡的位置,但一直努力在教育的大地上,播撒着一个教师的信念、快乐和梦想,除了丰富那个当下,还能带给自己温暖而充实的回忆。
每次接班,我都会用全班孩子的名字串编成一篇妙趣横生的短文,在开学报到当天送给他们,作为见面礼;
每个节气,我都会带着孩子们走进校园或是大自然,感受生命的节奏和成长的时序;
每个节日,我都和孩子们一起,带着仪式感去过,让它们成为日历上清晰的一天;
……
结果学生几何级数级地回馈他们的美意和创意,带给我莫大的惊喜和惊奇:
一个班级在毕业后,折了1096朵百合花送给我,说是祝愿我永远如花儿那般灿烂;
一位女孩发来短信,“老师,今晚九点记得看看天空,那是我送给您的礼物,望笑纳,千万记得许个愿哦!”这么灵性的礼物我怎会错过,而且此后我常常会无意识地抬头看看星空,觉得那神秘闪烁的夜空与我有点关联;
一次已毕业的学生来信,古风的信纸,还夹着樱花的花瓣,说樱花的花语是“高雅”,那是我在她心目中的样子……
任何一种良好的关系,都不会是单向,而是彼此间情谊的循环往复互动。浪漫,是对人的深爱和善待,也会被人深爱和善待。
04
所谓浪漫,是任何条件下都选择生活的主动权
真实的生活不会一帆风顺,也不会一直在深渊。人生本就是一种律动,有光有影,有晴有雨,生活的真味就在这种变动的弯折和节奏里。
圭多最撼动我们的,是他总能掌握当下片刻的主动权,选择与现实的最佳相处方式,自己去定义,而不是被定义。面对困厄,他从不被困厄所支配,总会用他的智慧重新定义,刷新你对现实的认识,并且相信他说的是真的。这样的人,永远是自己的主人,活得积极、浪漫、有尊严。
这种定义能力,让他犹如一个“转换器”,总能刷新人生的底色,把一段极其残酷的岁月转换成一段童话,在他极为逼仄也看不到边的生存空间里,奇迹般地为心爱的儿子开辟了一个小小乐园,这是一种柔情,更是一种智慧。
面对困境,可以很“丧”,也可以很阳光。如果心怀浪漫,就会对一些伤害产生某种“抗体”,相信无论时运多艰,我们依然有选择的余地。正如这个达观的主人公说的,“没有人的人生是完美的,但生命的每一刻都是美丽的。无论什么样的灾难降临,重要生命还在,生活始终要继续。活着,就是最美丽的事。”
圭多本是平凡的小人物,却用一生演绎好丈夫和父亲的角色,让约书亚把一段艰难岁月过成了童话,有种真实的快乐,还拥有了一种信念,相信“人生是美丽的”,他的人生也是美丽的。
或许有人会说这是电影,是艺术,纯属虚构。但从它极大触动了世人来看,就可以知道我们对浪漫的向往,也知道这种浪漫目前正稀缺,需要我们自己去唤起,去爱,去创造。
比如,浪漫可以是在一个下雪的日子里,叫上在屋里写作业的孩子,一起去堆个雪人;
浪漫可以是在特殊的日子和爱人来一场单独的约会,让孩子感受到父母之间甜蜜的爱意;
浪漫可以是一家人为迎接春节把家里简单地装饰一下,挂起几个小灯笼,点缀上一些小串灯,家就更显得温馨可爱了。
……
其实,真正的浪漫是即使面对一朵小花都会砰然心动,浪漫的人身上,有种柔和的迷人光芒。心怀浪漫,才会觉得人生处处可爱。
所以要让孩子懂得,人生要用心、努力过出平凡生活的美感,这样的人生,才是美丽人生。给孩子这样的信念,他就能一定是一个有幸福感的人。
(作者单位系杭州市天杭实验学校)
文章编辑 | 董筱婷
微信编辑 | 魏梦瑶
推荐阅读